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ことで
す。たいてい私はそうしています。というのは，
通常の出来事，偶然の惨事にかき乱されること
のない私の魂は，もっと興味深い試練にも鋼の
ように固くなっています。あなたと同じように，
私は熱烈で激しい精神を持っています。しかし，
世の中を知ったことで，それを覆い隠すように
なりました。けれども，それは私の胸の中で燃
え続けています。いいですか，目的を断念する
ようあなたを説得することなど私は決してしま
せん。いや，それどころか―熱意をもって
着手され，不屈の努力で遂行される目的なら，
どんなことあれ最後には成就で報われなければ
なりません。愛はいかなる危険も犯す価値があ
ります―私はかつて愛を感じたことがあり
ます，しかし今では，復讐が魂の他の感情をす
べて呑み込んでしまいました―私は復讐に
だけ敏感です。しかし，たとえあなたが心に決
めている目的を断念するよう私が説得したいと
思ったとしても，それを試みるのが間違ってい
るとは言いません。というのは，喜びをもたら
すものは何であれ正しいし，人間の尊厳にふさ
わしいからです。人間は幸福を手に入れるため
だけに創造されました。でなければ，どうして
私たちに情熱が与えられたのでしょう？　どう
して私の胸を騒がせ，私の頭を狂わせるような
感情が，私たちの中に生まれながらにして植え
つけられたのでしょう？　未来という曖昧な可
能性について言うと，どうして私たちはその喜
びを自ら禁じなければならないのでしょう，た
とえそれが心得違いの大衆から不道徳と呼ばれ
ることによって獲得されるとしても？」
　このようにザストロッツィは詭弁を弄して主
張した。―罪によって鈍感になっている彼
の魂は，不滅の幸福という曖昧な考えを心に抱
くことしかできなかった。というのも，人間性
は徳から離れるのに比例して，神の摂理の素晴
らしいわざについて，神秘的な現れ方について，
はっきりと熟考できなくなるからだ。
　冷静に，かつ落ち着いて，ザストロッツィは
主張した。自分が口にする理論の正しさをまっ
たく確信している様子で，彼は自分の意見を述
べた―それは証明を避けることによって消
し去られる確信だった。
　ザストロッツィがこのように話す間，マチル
ダは黙ったままだった―彼女は思案してい
た。ザストロッツィは強い思考力を持ってい
るに違いない，彼は自分自身の論法の正しさを
確信しているに違いない，とマチルダは彼の顔
をなおも熱心に見つめながら思った。そこには
断固とした確信の表情が相変わらず浮かんでい
た。
　「ああ！」マチルダが言った。「ザストロッ
ツィ，あなたの言葉は私の魂には慰めです。私
はこの主題について，あなたの本音を今まで知
りませんでした。でも，答えてください。魂は
肉体と共に朽ちるとあなたは信じていますか？ 
もしそうでないのなら，容易に滅びるこの体
が親である大地と混じり合う時，それを実際に
動かしている魂はどこへ行くのでしょうか？　
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たぶんそれはその熱いエネルギーを退屈な無感
動か長々と続く苦悶の中で無駄に使うのでしょ
う」
　「マチルダ」ザストロッツィが言葉を返した。
「そんなふうに考えてはいけません。そうでは
なくて，この魂はそれ自体固有の激しい活動に
よって永遠に持続するに違いないと，いかなる
偶発的な出来事，いかなる付随的な出来事もそ
の幸福に影響を及ぼすことはできず，大胆に挑
むことによって，常道から外れて進もうとする
ことによって，死すべき運命の鎖にまだ束縛さ
れている間も，魂は将来いっそう有利な立場に
立てるのだと考えるのです」
　「でも，宗教が！　ああ，ザストロッツィ！」
―
　「あなたの魂は恐れを知らない，と私は思っ
ていました」ザストロッツィが答えた。「あな
たの精神は抜きん出ていると思っていました。
では，あなたの性格について私が違ったふう
に評価したのは間違っていたのでしょうか？
―ああ，マチルダ，そのように愚かで，低
俗な，誤った偏見に負けないでください―
差し当たっては，お別れです」
　このように彼女の情熱に巧妙に訴えかけたの
で，ザストロッツィはマチルダの胸にまだちら
ちらしていた宗教のかすかな火花を消してし
まった。
　〈全能の力〉についての彼女の信仰が弱まり，
結果として，救済の希求が弱まるのに比例して，
ヴェレッツィに対する熱烈で，消しがたい情熱
が高まり，罪深い愛の狂気が彼女の魂を満たし
た。
　「それでは，私はあの人を永遠に自分のもの
と呼ぼうか？」マチルダ心の中で問いかけた。
「今私を呑み込んでいる情熱は私の魂を永遠に
我がものとするのか？　ああ，そうなることは
よく分かっている。この地上の体から解放され
る時，私の魂は旅立つ。それでもその熱烈な活
力は抑制されずに残るだろう。そして，魂が魂
と結合して，天上の忘我の境地を味わうだろう」
我を忘れるほど荒れ狂う，混乱した喜びが彼女
の血管の中を駆け抜けた。彼女はしばらく思い
に耽って立っていた。―魂のさまざまな感
情にかき乱されて，彼女の手足は震えた―
彼女はザストロッツィの所感について考えた。
それを思い返すと，彼女は身震いしそうだっ
た。けれども，彼がそれらを述べた時の冷静で
落ち着いた態度は，彼女を確信させた。―
彼女は彼の忠告について考え，魂を鋼のように
してあらゆる感情を抑えると，彼女は今や自分
の願望の達成にぜひとも必要な冷静さを獲得し
た。
　他のことは何も考えないでヴェレッツィのこ
とだけに敏感でいるマチルダのその顔は，静か
な落ち着きを見せていた―彼女は自分の魂
も静め，諸々の感情を抑えるようそれに命じた。
すると，ごく最近まで胸の中で猛烈に戦ってい
た激情は静まった。
　彼女は再びヴェレッツィの部屋に向かった
が，近づくにつれて，彼が自分の企みを見抜く
のではないかという漠然とした恐れで，彼女は
落ち着きをなくした。しかし，彼の穏やかに輝
く目を見つめていると，以前彼が口にしたぞっ
とするような言葉はただ一時的な興奮状態の影
響だったのだ，と彼女は確信した。
　「ああ，マチルダ！」ヴェレッツィが叫んだ。
「どこにいたのですか？」
　絶望と希望の両方に敏感なマチルダの心は，
彼が彼女に呼びかけた時，束の間の喜びで満た
された。しかし，彼が心からの苦悶の口調で「あ
あ！　ユリア，久しく会っていないユリア！」
と叫んだ時，激しい憎しみと挫かれた愛が再び
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彼女の胸を苦しめた。
　「マチルダ」彼は言った。「友よ，さようなら。
私はまもなく死ぬのだと思いますが，喜びを感
じています。―ああ，まもなくユリアに会
えると思って，うっとりとするような喜びを。
マチルダ，」穏やかな口調で彼は続けた。「永遠
にさようなら」心身の異常による危機は好都合
だと分かっていたが，ヴェレッツィの死のこと
だけを思って掻き立てられた感情をほとんど抑
えることができず，マチルダは震えた―ユ
リアに対して今まで以上に恨みのこもった激し
い憎しみの火が彼女の胸の中で燃え上がった。
というのも，ヴェレッツィが魂を征服するよう
なやさしさでその女のことを話すのを聞くと，
彼女の魂の抑えきれない復讐の念は極まった。
彼女の胸は激しく波打ち，その黒い目の表情は
魂の激情を物語っていた。それでも，感情を抑
制する必要があるのはよく分かっていたので，
彼女が頭を片方の手にもたせ掛けてヴェレッ
ツィに答える時，冷静さが，心を動かすような
悲しみの表情が顔一面に広がった。彼女は，こ
れ以上ないくらいやさしく，これ以上ないくら
い痛みを和らげる言葉で，気を静めてくださ
い，ユリアは永遠に行ってしまったけれども世
界にはまだ一人いることを，人生の重荷を少し
でも耐えられるようにしようとするやさしい友
が一人いることを忘れないでほしい，と嘆願し
た。
　「ああ！　マチルダ」ヴェレッツィが叫んだ。
「私に慰めのことなど話さないでください，幸
福のことなど話さないでください。私の慰めと
なっていたものすべてが，幸福の予感でうっと
りとして待ち望んでいたものすべてが消え去っ
てしまいました―永久に消え去ってしまい
ました」
　絶え間なく，マチルダはヴェレッツィの枕元
で見守った。心を溶かすような彼のやさしい声，
心を引きつける憂鬱な顔の表情は，彼女を焼き
尽くそうとする炎に油を注ぐだけだった。彼女
の魂は一つことしか考えていなかった。無関係
の情熱はすべて制圧され，その甘美な目的の遂
行のための力となった。うわべの冷静さが彼女
の心いっぱいに広がった。それは意識的な無邪
気さと穏やかな喜びの結果生じる冷静さではな
く，ひどく乱れたあらゆる感情をしばらく静め
るものである。ある決まった目的に心が揺るぎ
ない時，激しい感情は一時停止するが，それは
抑えられないほどさらに激しく吹き出すためで
ある。その間，ヴェレッツィの体の抵抗力はひ
どい心身の不調を克服し，戻ってきた体力が再
び彼の気力を高め，彼は広間に降りて行くこと
ができた。
　ヴェレッツィの激しい悲しみは，根深い，極
度の憂鬱に陥った。今ではユリアのことを話す
ことができた。実際，それがいつもの話題だっ
た。彼女の徳，この世のものとは思えないその
姿，その感受性について彼は話した。そして，
彼女の思い出に対する永遠の忠誠を熱烈に告白
して，知らず知らずのうちにマチルダを絶望に
追いやろうとしていた。―ある時，彼は，
どのようにしてユリアが死んだのかをマチル
ダに尋ねたことがあった。というのも，思考力
が最初に彼の頭を変にした日，彼は細かなこと
を聞く間もなく，その事実だけで即座に狂気に
陥ったからだ。
　マチルダはその質問にびくっとした。けれど
も，前もって考えていた話の代わりに，その場
で作り話をした。
　「ああ！　友よ」彼女はやさしく言った。「不
本意ながら，お話ししましょう。あなたのため
に，あの人は死んだのです。挫かれた愛が，蕾
の中にいる虫のように，不幸なユリアを破滅さ
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せたのです。あなたを見つけ出そうとする試み
はいっさい実を結びませんでした。ついには，
あなたを永遠に失ったのだと結論すると，深い
憂鬱が次第にあの人を呑み込み，徐々に墓へと
導いたのです―あの人はうめき声もあげず
に，死の腕の中に崩れました」
　「そして，私はまもなくあの人を追ってそこ
に行くのだ」苦悶と後悔の激痛が魂を刺し貫い
た時，ヴェレッツィが叫んだ。「私が彼女の死
の原因となったのだ。その命は私自身のものよ
りもはるかに，ずっと大切なものなのに。しか
し今，すべては終わった。この世で私が幸福に
なる希望は打ち砕かれた，永遠に打ち砕かれ
た」
　このように彼が言った時，激しい溜息が胸を
波打たせ，涙が音もなく頬を流れ落ちた。しば
らくは彼をなだめようとするマチルダの努力も
むなしかったが，やがて時間と共に落ち着き，
深い思いに打ち負かされて彼の激烈な悲しみは
和らぎ，憂鬱となって定着した。
　飽くことなくマチルダは彼に付き添い，彼の
あらゆる望みをかなえた。孤孤は彼には好まし
くないかもしれないと推測し，彼女はしばしば
パーティを催して，にぎやかさで彼の失意を追
い払おうとした。しかし，たとえヴェレッツィ
の気分が人との交流と歓楽で高揚したとして
も，再び一人になると，ユリアの思い出以外の
ことに自分が一瞬でも関心を持ったことで気分
が沈み，いっそう深い憂鬱が，いっそう激しい
悔恨が彼の胸に取りついた。というのも，ずっ
と前に過ぎ去った至福の時を追憶が描き出した
時，彼は悔恨から生じる柔らかな，やさしい，
陶酔的な感情を抱いたからだ。その頃には，自
分が崇拝する彼女と一緒にいて幸せな彼は，共
鳴できる精神と親密であることの，甘美で澄み
きった喜びを満喫していて，今を置いてはそう
はなれないと思っていた。彼は，ユリアと一緒
の時には気付かなかったけれども，今では彼女
の追憶によって美化されている光景を思い出
し，しばしば鉛筆で辿って楽しんだ。というの
も，彼にとってはそれらの景色の思い出とユリ
アの面影が常に結びついていたから。彼女はし
ばしばそれらの景色を賛美し，彼は彼女と一緒
にそこをたびたび歩き回ったことがあった。
　その間，心に断固とした目的を持っているマ
チルダは辛抱強く耐えた。彼女は自分の心を静
めた。時折，並外れた感情に揺さぶられたけれ
ども，ヴェレッツィの前では不変の平静さ，巧
みな見せかけの感受性，伏目がちなやさしさが
彼女の態度に際立った。彼女がヴェレッツィと
彼の失ったユリアのことを話す時，悲しみ，憂
鬱，不変で静かな意気消沈した気分がより激し
い感情すべてを静めたように見えた。しかし，
差り当たっては抑えられていたけれども，復讐，
憎しみ，挫かれた愛の熱情が彼女の魂を焦がし
た。
　彼女がヴェレッツィの部屋を退出した時，彼
がいつものように思いやりを込めてユリアのこ
とを話し，永遠に彼女を忘れはしないと誓った
時，マチルダ魂はしばしばすさまじい絶望に苦
しむのであった。
　ある日，彼とユリアのことを話していた時，
彼女は遠回しにではあるが，思い切って自分自
身の誠実で熱烈な愛情に言及した。
　「私のユリアの霊が」ヴェレッツィが答えた。
「もうその地上の体の中に納められてはいない
から，私の熱愛する気持ちが弱まったと思って
いるのですか，彼女のものであることが決定的
でなくなったと思っているのですか？―い
いえ，とんでもない！　私は彼女のものでし
た。今も彼女のものです。これからも永遠に彼
女のものです。そして，私の魂が死ぬ運命の衣
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を脱ぎ捨てて別の世界に向けて旅立つ時，一切
の自然が残骸となっても，心情の共鳴に引き寄
せられて，私の魂は崇拝するユリアの汚れのな
い霊を求めるでしょう。―ああ，マチルダ！ 
あなたの配慮，あなたの親切には心から感謝し
なければなりません―あなたの徳には本当
に敬服します。しかし，ユリアの思い出に一身
を捧げている私は，彼女以外の誰も愛する
4 4 4
こと
ができません」
　このように彼がきっぱりと彼女を拒否した
時，マチルダの全身は制御しがたい感情で震え
た。しかし，さらに激しい情熱を静めると，涙
が彼女の目からどっと流れ出た。そして，彼女
がもたれていたソファの背に覆いかぶさるよう
に寄り掛かった時，彼女のすすり泣きが聞こえ
た。
　ヴェレッツィの心は彼女に対して和らいだ
―彼は自尊心を傷つけられたマチルダを起
こすと，気を静めるよう彼女に言った。という
のも，彼は自分に対する彼女のやさしさに冷酷
に報いるのはよくないと自覚していたから。
　「ああ！　赦してください，私を赦してくだ
さい」謙虚な態度を巧みに装ってマチルダが叫
んだ。「私は自分の言ったことが分かっていま
せんでした」―それから彼女は突然客間を
出て行った。
　自分の部屋にたどり着くと，マチルダは筆舌
に尽くしがたい苦悶を心に感じて，床に身を投
げ出した。その激昂した情熱はヴェレッツィの
前では抑制されていたけれども，今は想像もつ
かないほどすさまじく魂をかき乱した。突然の
抑えられない感情に揺り動かされて，彼女は自
分の絶望をぶちまけた。
　「では，誇らしげに語られる神の慈悲はどこ
にあるの」狂乱のマチルダが叫んだ。「もし神
が自分の被造物にこのような苦悶に耐え忍ばせ
るのなら？　また，もし被造物の幸福を破壊す
るように定められている激しい情熱を神が心に
植えつけるのなら―私の情熱のように抑制
できない―神の智慧はどこにあるの？」
　憤慨した自尊心，挫かれた愛，そして激怒
した復讐が彼女の胸の中で騒いだ。無実の血
―不運なユリアの血―を求める復讐。
　彼女の情熱は今や自暴自棄の頂点に達した。
言い表しようのない精神の苦悶の中で，彼女は
頭を床に打ちつけた―彼女はユリアに無数
の呪いをかけ，永遠の復讐を誓った。
　ついには，それ自体の激しさに疲れ切って，
情熱の嵐は収まった―静けさが彼女の魂を
支配した―彼女はザストロッツィの忠告を
もう一度思い起こした。―今，冷静です
か？　今，落ち着いていますか？
　彼女は今，一連の思いに耽った。その後に
は，自分にも説明できない平静さがやって来た。
